当年(niá(👫)n )冬天(😜)一月，我开(🐯)(kāi )车去吴(🎴)淞口(😴)(kǒu )看长(zhǎ(🍃)ng )江，可能看(kàn )得过(guò )于入神(🖼)，所(suǒ )以用(yòng )眼(🔯)过度，开(kā(🛏)i )车回(🗑)(huí )来的时(🏌)候在(zài )逸仙(🚌)(xiān )路高架上睡(🌿)着。躺医院一个(🐧)礼拜，期间(🐱)收到很多贺卡(😼)，全部送给护(🔔)士(shì )。 然后他从(🍽)教室(shì )里(🥘)叫出(👰)一帮帮手(😡)(shǒu )，然后大家(😸)争先(xiān )恐后(hò(🐜)u )将我揍一顿(dù(🌊)n )，说(shuō )：凭(☝)这个。 忘不(bú )了(⛱)一起跨入(rù(🚐) )车厢(xiāng )的那一(🚐)刻，那种(zhǒ(👭)ng )舒适(⌚)的感觉(jià(🌿)o )就像(xiàng )炎热时香甜(tián )地躺(🎊)(tǎng )在海面的浮(😖)(fú )床上(shà(🎉)ng )一样(😋)。然后(hòu )，大(✈)(dà )家一言不(🚒)发(fā )，启(qǐ )动车(♓)子，直(zhí )奔远(yuǎ(🉐)n )方，夜幕中(👲)的高速公路就(📺)像通往另外(♓)一个世界，那种(😻)自由的感(🎆)觉仿(📃)佛(fó )使我(💍)又重新回到(⬛)(dào )了游戏机中(💩)心。我们没有目(🔺)的没(méi )有(🅰)方(fāng )向向前奔(🐱)驰(chí )，FTO很(hěn )有(😳)耐心承受(shòu )着(🔎)我(wǒ )们的(🥪)沉默(🏛)。 我不(bú )明(😍)白我为什(shí )么要(yào )抛弃这(✌)些人(rén )，可(kě )能(🏺)是我不能(🤠)(néng )容(💤)忍(rěn )这些(🍰)人的一(yī )些(🈳)缺(quē )点，正如同(👉)(tóng )他们(men )不能容(🌙)忍我(wǒ )的(📩)车(chē )一样。 或者(🕊)(zhě )说当(dāng )遭(😢)受种种暗算，我(🛏)始终不曾(📑)想过(💺)要靠在老(🈷)师或者上司的大腿上寻求(🌬)温(wēn )暖，只是需(🚫)要一(yī )个(💕)漂亮如我想象(🍛)(xiàng )的姑娘，一(😇)部车(chē )子的(de )后(👗)座。这样(yàng )的想(🐶)(xiǎng )法十分(🈚)消极(jí )，因(yīn )为(🕢)据说人在(zà(⛴)i )这样(yàng )的情况(👆)下要(yào )奋(😑)勇(yǒ(🖇)ng )前进，然而(🗓)(ér )问题(tí )关(😺)键是当此(cǐ )人(🚔)不(bú )想前进的(🦏)时(shí )候，是(🏎)否可以让(ràng )他(🍞)安(ān )静。 这样(🦅)再(zài )一直(zhí )维(💵)持到我们(⛑)(men )接到(🤡)(dào )第一个(🕚)剧本为止。 说完觉得自己很(🔡)矛盾，文学这样(🛏)的东西太(🚄)复杂，不畅销了(👰)人家说你(nǐ(🔸) )写的东西没有(👺)人(rén )看，太畅销(📅)了人(rén )家(🌬)说(shuō )看的人多(🕚)的(de )不是(shì )好(🌊)东西，中(zhōng )国不(⬜)(bú )在少数(👎)的作(🛂)(zuò )家专(zhuā(👘)n )家学者希望(🏒)(wàng )我写(xiě )的东(🎹)西再也(yě )没人(😕)(rén )看，因为(🍱)他(tā )们写(xiě )的(👨)东西没有(yǒ(🐱)u )人看(kàn )，并且有(📏)不(bú )在少(🎰)(shǎo )数(🥂)的研究人(🅿)(rén )员觉(jiào )得《三重门(mén )》是(shì(🕑) )本垃圾，理由是(🚥)像这样用(🕋)人物对话来凑(😙)字数的学生(🚶)小说儿童文学(🤗)没有文学价值(🗿)，虽然(rán )我(🎛)的书往往几十(🦓)(shí )页不出现(🗂)一句人(rén )物对(🧖)(duì )话，要对(🛁)话(huà(📖) )起来(lái )也(🐿)不超过五(wǔ(🐽) )句话(huà )。因为我(🐊)觉(jiào )得人(rén )有(🤡)的时候说(🏽)(shuō )话很(hěn )没有(🤺)意思。